Kategori: DENEMELER

06.04.2026

Tek Bir Cümle…

Tek Cümle koskoca hayatımız,tek bir cümleden ibaret.Kaç yıl yaşarsak yaşayalım,ne yaparsak yapalım…geri kalan her şey tekrar.Sıradanlık.İnsan değiştiğini sanır.Bakışı değişir, çevresi değişir, sözleri değişir.Ama özü değişmez.Çünkü insanı yönlendiren şeydışarıda olanlar değil,içeride yazılı o cümledir.O cümle…Ne…
Okumaya devam et →

03.04.2026

Anlatının Sınırı

Kelimeler, düşünceler ve duygular…Anlatabilmeyi mümkün kılan muhteşem üçlü.Ama çoğu zaman bu üçü aynı hizaya gelmez.Biri öne çıkar, diğerleri geride kalır.Ve insan, tam anlatacağını sandığı yerde eksik kalır.Çünkü onları birbirinden ayıran şey mantıktır.Akıl ve mantık,…
Okumaya devam et →
Falling autumn leaves above forest ground covered with leaves

01.04.2026

Yeşilken Düşmek

Başka bir bahara yeşermeyeceğini bilmeyen yapraklar gibiyiz.Daha yeşilken düşüyoruz dalımızdan.Ve düştüğümüzde bile bir inancımız var:Yeşilimizi kaybetmeyeceğimize dair.Oysa toprağa değdiğimiz an başlıyor çözülüş.Ama biz bunu bilmeden değil—inanmak istemediğimiz için görmeden yaşıyoruz.Çürümeye doğru giderken bilesarılıyoruz sarı…
Okumaya devam et →

22.03.2026

Bahar ve İçimizdeki Uyanış

Cemreler düştü.Havalar ısınmaya başladı.Gece artık kendini sessize alırken, gündüz sıcağın verdiği özgüvenle yayılıyor. Sokaklar biraz daha kalabalık, yüzler biraz daha açık. İnsan fark etmeden omuzlarını gevşetiyor.Buna bir tek kızacak olanlar :Kış uykusuna yatmış gece…
Okumaya devam et →

20.03.2026

Şüphenin Yükü

“Şüphe etmek acı verir, ama kesinlik gülünçtür.”Blaise Pascal’ın bu cümlesi, insanın zihinsel kaderini tek hamlede ortaya koyar.Şüphe acıtır.Kesinlik ise rahatlatır — ama aynı anda insanı küçük düşürür.Bu ilk bakışta bir çelişki gibi görünür.İnsan neden…
Okumaya devam et →

18.03.2026

Bilmenin Günahı

İnsan neden bildiği hâlde yapar?“Bilmiyorlar Allah’ım! Bilselerdi böyle yapmazlardı.”Bu bir merhamet cümlesi gibi görünür.İnsanı aklamak ister.Cehaleti günahın önüne koyar.Ama içinde korkutucu bir ihtimal taşır:Ya biliyorlarsa?İnsan çoğu zaman bilmediği için değil, bildiği hâlde yapar.Bilgi ile…
Okumaya devam et →

15.03.2026

Uykudan Çalınan Hayat

Bazı insanlar hayatı yaşayarak değil, uyanık kalarak tüketir.Onlar için uyku bir ihtiyaçtan çok, zihnin önüne çekilmiş mecburi bir perdedir.Az uyumak bazen bir disiplin değildir;düşüncenin bedene açtığı savaştır.Çok okuyan, çok düşünen, zihni kolay susmayan insan…
Okumaya devam et →

14.03.2026

Dehşetin İki Yüzü-1 Gündelikleşen Dehşet

İnsan her kötülükten korkmaz.Bazı kötülüklerden ürker, bazılarına öfkelenir, bazılarına ise güler.Belki de en korkuncu budur:Gülünecek yerde ağlayamamak değil,ağlanacak şeye gülmeye başlamaktır.Hannibal Lecter’dan korkuyoruz.Çünkü o, kötülüğün seçkinleşmiş hâlidir.Orada dehşet sıradan değildir; bilinçlidir, soğukkanlıdır, neredeyse zariftir.İnsanı…
Okumaya devam et →

13.03.2026

Sözcüklerin Gölgesi

“Sözcükler düşüncelerin mezarıdır.”Friedrich Nietzsche’nin bu cümlesi ilk bakışta abartılı görünür. Ama insan biraz düşündüğünde, kelimelerin düşünceyi taşıdığı kadar onu daralttığını da fark eder.Düşünce akışkandır.Belirsizdir.Sınırları yoktur.Kelime ise sınır çizer.Bir düşünce söze döküldüğü anda biçim kazanır,…
Okumaya devam et →

26.02.2026

Karanlıkta Yolunu Bulan Yalnızlık

Bir gün arkadaşlarla korku evine gitmeye karar verdik. Bizden beklenen, senaryonun her aşamasında giderek artan heyecan ve korkuydu. Bunun için verilen görevleri yerine getirirken bizi zamanın, mekânın ve karanlığın makasına soktular.Korku evinde bağıran kalabalığa…
Okumaya devam et →

15.02.2026

Tümör Gibi Büyüyen Başarı

Bazı başarılar vardır: insanın yeteneğinden değil, kendi kurduğu yalandan büyür. Yalan, çoğu zaman büyük bir kötülük olarak başlamaz. Tam tersine, küçük bir “düzeltme” gibi başlar. Bir cümleyi biraz parlatmak… Bir gerçeği eksiltmek… Bir hatayı…
Okumaya devam et →

07.02.2026

Bu Kadar

Bu kadarını istemek, isteyemeyeceğin ve hatta yapamayacağın anlamına gelmez; sadece o kadar istiyorsundur.İnsan bazen kendi gücünü küçümsemez. Tam tersine, gücünü çok iyi bildiği için ölçülü olur. Çünkü bir şeyin yapılabilir olması, onun yapılmaya değer…
Okumaya devam et →

01.02.2026

Sabaha Şükür

Ayarladığım saatin nedense hiç duygusal yanı yok; yine tam saatinde çaldı.Demedi ki: “Bu adam geç yattı, morali bozuktu, on dakika daha uyusun.”Yani ona nazlanma şansım yoktu.Kafamda bir ağırlık, üzerimde yarım kalmış bir uyku hâli…Anlayacağınız,…
Okumaya devam et →

26.01.2026

Denizin Sesi

Güzel bir yaz akşamıydı.Beş yıldızlı bir otelin kumsalında ateş yakılmıştı. Etrafında hoplayıp zıplayan çocuklar, bir yandan oynayacakları oyunu anlatıyor, diğer yandan yüzleri boyanıyordu. Müzik yükseliyor, ateşin cazibesiyle çocuklar ateşböcekleri gibi kıpır kıpır dolaşıyordu. Anne…
Okumaya devam et →

25.01.2026

Kıyıda…

Kentin bu tarafında, ikliminin yumuşaklığına inat sert kayalara vuran hırçın dalgalar, nasıl da dik falezler yaratmıştı. Biraz daha dikkatle baksa sanki denizin dibini görecekti. Kafasını hafifçe sağa, yukarı kaldırdığında aslında tam tepede olmadığını fark…
Okumaya devam et →

19.01.2026

Sessiz Savunma

Yalan da olsa, insanın haklılığını savunabileceği bir alanı elinden almak ve bunu ciddiye almamak, açılabilecek en derin yaralardan biridir.Çünkü insan doğrularla değil; anlatma ihtiyacıyla yaşar.Birine yanıldığını göstermek mümkündür, ama onu savunmasız bırakmak yalnızca susturur.Susturulan…
Okumaya devam et →

10.01.2026

Hayatin güftesi

Hayat bazen hayaldir, bazen kaçmak, bazen mutluluk, bazen de hüzün. Ne gelirken rızamız vardır ne giderken gönlümüz. İkisi arasında, hak yemeden ve hakkımızı yedirmeden, kırmadan ve kırılmadan ilerlemeye çalıştığımız ince bir çizgi vardır. Anın…
Okumaya devam et →

08.01.2026

Nereliyim Ben

Hayatında unutamadığın bir an deseler,aklıma hüznün ve özgürlüğün harmanlandığı o gün gelir.Yağmurun tüm hızıyla yağdığı o büyük meydanda,ellerimi iki yana açarak koştuğum gün…Yağmur taneleriyle gözyaşlarımın birbirine karıştığı,hangisinin hangisi olduğunun artık bir anlam taşımadığı o…
Okumaya devam et →

06.01.2026

Yalniz Tıp

Helikopterde öğrenme farklıdır.Ne kitap açabilirsiniz ne de uzun uzun düşünmeye vaktiniz vardır. Alan dardır, ses yüksektir, zaman acımasızdır. Her şey sınırlıdır: oksijen, ekipman, seçenekler… ve en çok da danışma imkânı.Yerdeyken insan daha cesurdur. Yan…
Okumaya devam et →

03.01.2026

Neden Yazmalıyım

Düşüncelerini söyleyen ama edime dökemeyen biz aciz düşünürler, hayatın içinde,bir şişenin içindeki mektup gibi oradan oraya savruluruz. Dalgalarla olan mücadelemiz, zayıflığımızdan değil;ulaşma ihtimalini henüz yitirmemiş olmamızdandır. Her çarpışma biraz daha aşındırır şişeyi ama içindeki…
Okumaya devam et →

03.01.2026

Elli Yaş

Yaş elliye geldi. Birer birer say deyince yıllar ağır ilerliyor; onar onar sayınca hızlanıyor zaman, ama tuhaf bir şey oluyor: Hatırladıklarım azalacağına artıyor.Yirmiler, otuzlar… geri dönüyor. En çok zamanımı alan, en çok yıpratan mesleğim…
Okumaya devam et →

03.01.2026

Yanılsama

Denemeler Gene berbat bir gün.Pek çok şey gerçekliğini yitirdi.Düşüncelerim benim yanılsamam mı, yoksa gerçekten var mı bilmiyorum;neden bu kadar çok şey kafamın içinde bu kadar hızlı yer değiştiriyor?Kaybettiğim sabır sanki beni sınıyor.Düşüncelerimden de, yaptıklarımdan…
Okumaya devam et →

02.01.2026

Kaniksamak

Her şey kanıksamakla başladı.Hayatımıza giren her yeni şeyi, anlamı tükenene kadar kullandık.Sonra arkasına bakmadan sıradanlaştırdık.Anlamını yitirdiğini fark etmedik değil;sadece anlamaya çalışmayı bıraktık.Ve sonunda kanıksadık.Bir süre sonra içimizdeki o küçük çocuk yaramazlık yaptı.Yüzmek istemediğim hâlde…
Okumaya devam et →